又要搬家了，每次“搬家”，这字眼都如针刺痛我，来美国已经16年了，我在这片土地上浪迹。
我想想自己住过的地方，目前的住处竟然是第13处。平均来说，每年我都在搬家。我的行踪好象刚刚拂面而过的那一阵风——正当你回头寻她踪迹的时候，却已经再也找不到她的痕迹了。
我为此黯然……
小时候，父母亲告诉我关于我的根本，我的祖宗。他们说，“我们是客家人，你是一个客家人。”客家人的祖先原来是分布在中国北部中原地带的汉族人，后来在4世纪，9世纪和13世纪等有过4次大的迁徙，渐渐南迁，散居在赣南、粤东、粤北等地，后来因人口繁衍，山多地少，便有一次向西迁移，直到四川，19世纪为避战乱，劳工等原因有第6次迁移直到南洋马来西亚，印尼甚至美国等地。目前，中国国土上的客家人达汉族人口的5%之多，国外的客家人分布80多个国家和地区，也有3千多万之众。
我是最近这段日子才了解了自己的根源，才知道原来我的祖先就一直在这土地上漂流无定所。客家人没有家乡，因为他们原来的家乡已经失去了意义，自从背井离乡，他们就从来再也没有家了。
所以他们叫做“客”家人，所居之处，他们都像是客旅，是寄居的，他们是游牧民，是这片土地上的流浪者——因为他们没有家。
在外人看来，甚至是在我年少的时候，觉得浪迹江湖是多么潇洒有风度啊！是何等的飘逸啊！可以周游各地、看看这世界是多么地有趣、多么地吸引人啊！
可惜的是，这些梦幻般的构想在寒冷的现实中瑟缩，这些浪漫的旋律在漂流的孤寂和胆怯中哑然无声了。
这些年来，我真的品尝了没有家的滋味，体验了没有归宿感的感觉。每次搬家前的几个月，我就开始为收拾东西和搬家的事情愁烦不已，因为整理东西不是我擅长的，我用一天时间也整理不出什么道道来；然后，就是用一个多月的时间找下一个地方，与人见面，思考着这地点是否安全，房客是否合适彼此同住相安，房价是否合理，好不容易定下来；然后，就是为收拾东西我愁烦不已，而且开始低声下气地向朋友们求助，我求助的时候总是忘记自己对这些人有过的恩惠，所以就无法理所当然地要求，总觉得是欠了人家似的。好不容易，折腾了一番，把东西搬进新居，就开始要根据新地方放好书，衣服，简单的家具，养成新的生活习惯；接着，是一系列的转换地址，电话等等琐事 …… 一转眼就过去了三四个月。如果我平均每年都搬一次家，那么在新地方没有住上大半年，又要开始为下一次搬家的事情烦恼了。
其实我的东西很少，数数看：30多箱书，两三箱衣服，厨房用具，一张椅子，一张折叠书架和折叠四方桌，还有一个13吋的小电视和录像机以及一部单车，就没有别的东西了。然而，对于一个流浪者来说，却好像还是太多了。
所以，流浪的人因为这繁重的担子，就失去了脸上潇洒的红润。又因为安顿的日子和飘零的日子比例太小，一个流浪的人就奏不出浪漫的调子来。
你是否曾留意过苏联作曲家们的作品？它们宽广美丽，有宏伟浩瀚的情怀，然而，它们也同时带着深沉的愁绪和悲哀——因为那是游牧民的标志啊！
“我们是客家人，你是一个客家人”——是啊，我曾如此流浪，也将继续如此流浪，这世界不是我的家，这土地上没有我安身之所。